如果沒有貝多芬

如果沒有Beethoven ，音樂史會如何發展，真的很難講。沒有Beethoven的parallel universe，一定會更糟嗎? 事實上，也有可能更好。陰影老長的巨人沒擋在前頭，或許更有新的定調與發展空間。少了一個人，就多了個缺；一時的 delay，累積動能的彈跳可能越高，一連串蝴蝶效應下來，「不完整的古典主義」搞不好刺激出更前進、更多線的走法。Who knows?

沒有人能 turn back the clock，再怎樣的 what if，都僅僅是猜測。另個更加核心的問題應該是：「Beethoven 如何成為Beethoven」，他能有今天的「超經典」地位，後面有更複雜的來龍去脈。

得時勢之助，不見得就能成英雄天才。但是，沒有天時地利人和，經濟的自主獨立等種種條件，再怎麼是個天才，一定無法發揮同等的影響力。

一般Beethoven的形象，停留在十九世紀，典型式地強調一種過度理想化、浪漫化的「個人主義的英雄」：一位自立自主的天才，對抗一整個世界、社會、他的(低等)聽眾，只遵循其內心的呼喚與回應心中的惡魔 (one man against the world; one genius against his society, his audience; one soul answers to his inner calling and inner demon)。

很少人試著瞭解這樣說法的反面，亦即：Beethoven 的得天獨厚，他從他的社會得到的是何等的青睞、注目與強大的經濟支持。

Norbert Elias 這位藝術社會學家，強調 Mozart 與Beethoven的社會經濟環境差異：「Mozart 想為自己創作的願望，卻由Beethoven 達成了...Beethoven已然擁有較多機會來強迫欣賞音樂的聽眾們，接受他的品味。」Elias 引用Beethoven 在1801 給友人的信：

『我的創作帶給我很多東西，而且可獲得的訂戶數目，遠遠超過我自己可能完成的數目， 除此之外， 如果我想要的話， 每部作品都會有六、七個或是更多的出版者，別人不會跟我討價還價，現在是我提出要求，人家來付帳。你瞧瞧，這是一個多麼美好的狀況....。』

Beethoven在各方面的餘裕，Mozart 完全無法望之項背。他有過剩的本錢，去自由創作他的實驗聲音與精神追求。Mozart 痛恨貴族的音樂品味，但他沒有同樣的本錢去揮霍、去過度挑戰他的金主聽眾。

Beethoven 若沒有他的舞台、市場、經濟背景、社會的正向回應，不會有成為「自由藝術家」的入場券，也不可能有今天的地位。 宮廷社會對 Mozart 的不支持、不重視，讓他產生諾大的信心危機。Elias 的解讀認為，Mozart 之無法得到群眾共鳴，讓他對自己的才華失去自信。

不像文學或其他相對低資本藝術，音樂實際上需要大筆的資金，需要能有權有錢動用到大批的樂手，才能有機會成功。沒有connections，沒有宮廷的職位，或是資產市民階級的供養，如何有機會磨練成為職業音樂家？如何有機會在共鳴、feedbacks、與挑戰間成長？

除了Beethoven 同時代的藝術社會情境，不要忘了，其實是Beethoven 的徒子徒孫追隨者們，讓歷史中的 Beethoven 成為今天的「Beethoven, the God」。

如果沒有Beethoven 派，也就沒有Beethoven。歷史的定位，是掌握在有權力、有發言權的擁護者手上。缺乏有力的弟子們拱擁，宗師也沒機會被追封為宗師。

如果沒有Brahms, Schumann, Liszt, Wagner 「以Beethoven 主義模式」的傳承、十久世紀以降音樂美學家與宣傳吹捧，沒有音樂院、理論、演奏傳統、唱片工業等的體制力量 (institutional forces)，來不斷複製強化「德奧勢力」中他的路數的肯定，Beethoven 或許沒有今天的偉大地位。再換句話說，若是後來的音樂家、後來的論述，所走的並非Beethoven 路線，而是Haydn、Mozart、甚至重整巴洛克傳統之某些路線，樂聖是否還會是Beethoven？