非洲的 Kora 琴，形狀略像吉他或魯特琴，聲音略像豎琴，自由奔放節奏與風格這點上又像flamenco，如果你願意拋開相似度的遊戲，以上皆非。
今日的台灣，連一般唱片行都一再縮編的同時，除了誠品的一小角落，已經不可能有世界音樂的專門店或專櫃。
這個夏天去日本的第二趟，繞到新宿的 Tower Records，整面牆的世界音樂部門，完全在台灣沒聽過沒看過的廠牌與唱片，讓人感嘆。最後只帶了一張法國版的 Kora 琴專輯回來(特價1000日圓)，回來後深深後悔。後悔的是，沒有好好停下腳步，多找幾張，blend 得很圓融的西非電吉他、非洲樂器大樂團打擊樂等等、非洲女歌手、或是撒哈拉藍調等。
昨天出門前，在翻箱倒櫃整理一些古樂時，突然發現一張 Toumani Diabate 的舊專輯"Kaira"。十幾年前，我也好奇過Kora 琴？邊聽的同時，翻開記憶櫃的箱底，慢慢記起，當時的我是從超技吉他的觀點來聽的，對於其原始撥奏的味道，懾迷但不解。
現在的我，還是不解。雖然更打從心裡喜歡了，也更能沈靜居於(dwell) 其中，也聽到一些讓 Ligeti、Messiaen 等現代作曲家著迷的、關於多節奏的元素、以及與印度西塔琴的低音處理原則。
彷彿一個泛黃紙上尚未畫滿的圓，十多年後才重拾起軌跡，虛線成實。
然而，只有一個圓是夠的嗎？事實上還不足以撐起一個面，或是空間。
昨晚從一個朋友那裏，聽到了這樣的說法：在某些作品中，你必須耐心多給些時間，讓作者苦心經營的支線匯聚，方能看出其格局與精心。
我覺得任何值得經營的藝術或趣味都是這樣的。在還沒深入其網絡之前就放棄，是無法窺其堂奧的，古樂、Kora琴、Oud 琴，某個作家都是如此。
如果沒有勇敢走進挺進雷區，等待時間倒數，完全引爆，肉身心靈被炸得粉碎的那一個moment，你是享受不到那種震撼與爽度的。(當然，也可能雷完全沒為你爆，害你浪擲了金錢、心神與青春。這是必須冒下的風險。）
對於不聽古典的門外漢，或在你還沒進門之前，Beethoven 與 Schubert 不都一樣？Richter的Schubert 與 Brendel 的不也差不多？Bach、Handel、Telemann 不都是同個父母養的？
極精細的差異，此乃藝術之所在、之必要，也是我們必須不嫌麻煩去接近、與其搏鬥的。
在越來越便利的現在，無論是虛擬的或實體的，萬物都在你的滑鼠指間。唯一逼迫你去主動追尋接近計較的，唯有藝術，以及其相關物--「思考」罷了。
可惜的是，生命情境之限制，我們都只是生而有涯、難免主觀的凡人，我們對不熟悉、也沒時間熟悉的人事物，往往慣性地用情緒去抗拒，因為我們實際上時間、金錢、精神總不夠，也因為這樣直接切割比較「簡單」。
是啊，短短的生命，能踩過幾趟雷區？
此刻，錚鏦的聲網之幕落下之寂靜中，不免感到繁華或「完整」的遙遠與不可期。
( 原作於9月16日，一個聽 Kora 琴的夜晚。）
沒有留言:
張貼留言