禁慾的遊戲

鍾情 Ravel 這首G major 協奏曲的朋友，最近可能會大傷荷包。總共有至少三個優異的新錄音在最近問世，列舉如下：

1. Aimard/Boulez，Cleveland Orchestra (DG)
2. Bavouzet/ Y.P. Tortelier，BBC Symphony (SACD，Chandos)
3. Vinnitskaya/G. Varga，Berlin Deutsches Symphony (Naive)

今天只談Aimard 與Boulez 這張，不為比較而比較，分享的是個人的直接體驗。「比較」的確有其樂趣，但是有些特殊的approach 或表現，應該關起門來獨立玩賞。

首先是第一個驚喜，Aimard 把我比較不喜歡的D major 左手協奏曲彈得比G major 還要更好，甚至讓我覺得前者本身是更棒的曲子。之前的想法中，D major 過度單一主題、單一發展直線、pompous 與暴躁，G major 的輕盈與多向發展、雅俗混血風的自由更有意趣。

Aimard/Boulez 這個組合，讓我第一次感覺到，D major 的一個理性建築、力道架築算計上，推到極致的瘋狂 ( the maddness of method itself)。這是這兩位現代主義者所帶給我的最大驚喜與啟發。而且，這首曲子裡，Aimard 給了適度的感覺與情韻，反而讓本來我認為曲子裡的機器單調感消逝無跡。

至於，為何用「禁慾的遊戲」這個字詞來形容這首 G major 新的詮釋面貌? 重點是，Aimard 與Boulez 讓我感受到的，其實不是無色無味無聊的禁慾。禁慾（官能上的、表面搔首弄姿的），也不代表就失去樂趣，而是重新注意到「遊戲」(play) ，以及鋼琴和管弦樂之間的「共戲」(interplay）的部份，如何獨立生產一種樂趣（fun of playfulness)。

一來，慾禁了，反而曲子組構遊戲的部份更凸顯。二來，禁慾，其實也是一種遊戲，give and take 的極小節制縮編演練，一種 tease。動作不大，節奏不要飄浮，反而更敏感，更可細微感受遊戲的感覺之放大強大。這一點，尤其在慢板裏，讓許多小小的轉折，反而共振出更入木三分的感受。

慢板的結尾，左手動機的首尾呼應，在這個版本裏特別明顯清晰，完整地補足了一個圓回到原點的美感。其他的版到這裡通常都不知道神遊到哪去了（也是一種處理風格就是了)，只有Aimard 提著同一盞小燈，靜靜踱步回來。

拉威爾自己說：「個人認為，協奏曲可以是愉快、明亮的，不需要渴求奧義或追求戲劇效果」。Ravel 善於從歷史上的過去（法國或他國）或民俗樂抽離出一種元素。就像Bolero 試著把一個野節奏的單位，在全曲中重複增強放大，變成一種文明人的野蠻遊戲。G major 協奏曲，則是重新萃取十八世紀嬉遊曲精神的一種「無窮活力」的演練，有所不同的、詭異的點在於黏合上一個夢幻又幻滅的慢板。

這樣的演奏，讓我不只聽到G major 協奏曲表面禁慾後，音樂「本身」的愉悅，還聽到音樂創作歷史情境的回聲。

鋼琴迷可以視為大戲的獨奏組曲《鏡子》，一樣不是軟趴趴、鬆散脫拍浪漫派的彈法，而是節奏明確、拳拳到肉， micro-dynamics 細膩豐富、漂亮的正攻法。

有人可能覺得這樣的表現過「收」，理性結構上的控制太強勢，不過，我覺得Ravel 這部鐘錶機器的演算，本來就具有如此的傾向。這樣的藝術「不美」嗎？ 讓我「幾乎過度清楚地」聽到各個層次的佈置，以及無雜質水晶般的法派單純音色之中，有太多可聽的、甚至眼花撩亂的美，美不勝收。