向「蠻荒」取經

難怪Ligeti 或Reich 等當代作曲家會為非洲特有的polyrhythm 所拜倒，聽這張 "African Rhythms"可實際見識到古典樂換血的成果。

你覺得古典樂聽來開始千篇一律？但又不願意妥協於流行樂的「缺乏」複雜嗎，從非洲的polyrhythm 或是郭英男的多聲部歌詠開始吧。 可以瞭解前衛作曲家為何另闢奇境時，會迷醉於此，向這些「土樂古樂」取經。

巴黎，是這張音樂的起點。2000年初，非洲多聲部合唱團體 Aka Pygmies 在巴黎演出，鋼琴家Pierre Laurent-Aimard 決定與他們錄下唱片，2003年也剛好是Ligeti 的八十大壽，鋼琴家也有些藉此借花獻佛的意味。古典與民俗樂，在此合而不融，不大搞「各讓一步」的折衷半調子。Aka Pygmies 只是演出他們自己熟悉的節奏與曲目，並不硬拼貼流行或古典的西方曲調；Laurent-Aimard 單單選了Ligeti 的練習曲，加上在非洲研習過的 Steve Reich，這兩位現代作曲家從非洲節奏得到的靈感，在這些選曲中，發現了古典樂以非洲為師，重新學過「音樂為何物」的謙卑。

Ligeti 不只是在第三卷練習曲中大搞多節奏的遊戲，事實上自八零年代起，這位匈牙利作曲家接觸到中非的音樂傳統，在他的鋼琴、小提琴兩闕協奏曲，以及標題令人發噱的「無俚頭牧歌」（Nonsense Madrigals），也多方受惠於非洲的種種靈感(如節奏的pulsation、韻律上的曖昧、小節結構 musical meter 的模糊化)。

Ligeti 的風格對一般人，相對地還是較為dry 的學院實驗，也加進了其他「不純」的西方元素；Reich 1972 年的《擊掌樂》(Clapping Music)，難得讓古典樂也驅人聞樂起舞。

千禧年初的Warner Classical，居然有勇氣出版這樣的作品。七年後的今天，大廠越來越少看到令人驚豔的製作了。