冬夜靈光：Poulenc 彈 Satie

Satie 在音樂史上的位子，十分有趣，既前進(progressive) 也後退(regressive)。古典界的評價普遍不高，談到現代法國樂派，大家還是偏好Debussy, Ravel, Saint-Saen 等較有份量，也寫些協奏曲、前奏曲、奏鳴曲等等較「傳統及嚴肅」一點的作曲家。但是，這位自由不羈的avant-gardist ，對複合藝術、爵士樂、前衛實驗劇場，「電梯/沙發音樂」等越界(cross-over) 的搞怪影響，卻極為深遠。

說到他的鋼琴曲，我們通常想到的是Aldo Ciccolini 雅緻的全集，Michel Legrand的爵士即興味，De Leeuw第二度錄音的「比慢更慢」的龜速。這張由英國廠牌 Cherry Red 出版的CD，是五零年代初期的錄音。裡面一半是作曲家朋友Poulenc彈的Satie，還有另一半是Poulenc 自己彈自己的作品。

Poulenc 版的特色，是將Satie 將New Age 式的風塵味之中拯救出來：不感傷孱弱，不像背景音樂，也沒有Cage 與 Frank Zappa的怪異混雜風。節奏的掌握精準，旋律線像是浮載水波上的昂首天鵝，明亮真摯。不刻意搞神秘，如天上的繁星，閃著慧詰不滅的輝光。

此曲此風，非常適合一個人soul-searching 的聖誕夜。

Cluytens 的1955年唐懷瑟

Orfeo 出版的這個1955 年Cluytens 拜魯特現場版，是目前最喜歡的唐懷瑟版本。

因為Jochum 臨時喪子無法登台，正值知天命之年的Cluytens 才趁這個歷史的偶然，得以臨危受命，首度以一個法國指揮的身分出現在拜魯特的指揮台上。事實上，單以管絃樂的部分而言，取攫的不是像Furtwangler, Knappertsbusch 烽火燎原的zealous frenzy，轉而注重透明而內斂的氣質美。聽開頭第一場 bacchic scene，其弦樂部份的張力，即可聽出此版的基調。

Windgassen 相當年輕活力的聲音，一直是Wagner 歌劇英雄男高音中的典範。在Tannhauser這個角色中，他注入的脆弱感與肉慾味，很適合此般「浪子回頭」的情節。雖然日後他還留下了三套以上的本曲錄音，但這次現場的音色、分句、以及稍稍的緊張感，都讓人有更入戲的感覺。

Herta Wilfert 的 Venus，沒有Gumbry 的妖媚靈氣，但聽著Windgassen 的幾場對手戲，都能說服聽者她強大的誘惑力。Gré Brouwenstijn 的Elisabeth ，或許不特別純情聖潔，卻有血有肉的呈現了這個角色外柔內剛的果決與精神強度。Fischer-Dieskau 的Wolfram, 就不必特別提了，在這段期間他灌錄的冬之旅，可一並聽見這位bariton的第一個驚人高峰。錄音的效果，Bavarian Radio 的正規 mono 音源比起 Melodram的轉錄，有更真實的實體感。

總之，Tannhauser 這套歌劇，在錄音上或個別的選角上,，可能有更突出的版本。要聲明的一點是，如果沒全部靜心聽過，覺得這風格沉悶的人，應該也有吧。想聽全曲的整體的戲感與管絃樂的內力時，我會毫不猶豫地選擇Cluytens。

最「悲愴」的柴氏第五

之前聊Barbirolli的 Mahler 第九的時候，曾經提過其中蘊含的肅殺氣質。若你喜歡這調調，可以去聽他與哈雷子弟兵合作的Tchaikovsky 後三首交響曲，尤其第五，是我聽過最悲切而歇斯底里的版本。

十多年前，我唯一的一張柴氏第五cd，就是Barbirolli的版。有一次跟老友閒聊時，我說我覺得老柴的第五比第六更適合「悲愴」這個暱稱。他頓時面露詭異的神情，當時他手邊的版是DG的Mravinsky 的老綠版。之後我們交換cd ，才了解彼此的立場：他聽到了Barbirolli 版的悲愴，我則發現，原來我對柴五的悲切印象，是建立在Barbirolli 的「獨家偏見」上。

Mingus 常常介紹些難找或絕版的唱片。好在，這個怪版在最近已經由雙木林重發(柴氏後三首的盒裝)，有興趣的朋友大可一試。

我有第四與第五的EMI Phoenixa 舊版，就少了一張悲愴。聽過的朋友是否可以報馬一下，Barbirolli 在悲愴的感染力是否比第五更勝一籌？

不可思議的發行方式

在等待Chailly 馬勒改編版舒曼交響曲的後半部時，居然看到Decca 已經在預告「全集」，即將於明年初發行的消息。

這到底是怎麼回事? 先發行一半,，直接跳過後一半，逕出全集，而且只在一年之內? 雖然這一套兩張好像是中低價位，無論如何，真是叫先前用高價版買了前半套的人情何以堪。

大廠在過去或許有些奇怪的發行定價策略，但這一次的方式完全匪夷所思。買或不買，都成為問題。

小孩 fun 音樂

終於決定來寫這篇文，單純是個人的體驗。我想，這個blog 開出其他的主題，可以讓這個"雄性stereotype"的音樂收藏者的blog，多一些色彩，少一點「宅性」。

我無意用音樂把小孩教養成菁英。所以，古典音樂只是我家小子musical diet 的一小部份。他對Mozart 或Bach的興趣，可能遠低於Dextor Gordon 的搖擺感，Bob Marley的雷鬼節拍，甚至捷運的關開門鈴聲。多半要具有強烈節奏upbeat的音樂，才會引起這腳下長蟲的傢伙的搖頭晃腦，通常是Queen, Billy Joel, KC&Sunshine Band。其他時候，他只在他老爸"音樂雜燴風點唱機"的背景裡，在他的地盤上，自在地痞子逛大街。

讓他最有立即的衝動的音樂，是傍晚垃圾車的midi「少女的祈禱」。他在聽到那旋律的第一聲時, 會發出一聲驚嘆, 立即衝到窗戶邊, 對著閃著黃燈吞垃圾的機器獸指指點點。　

他第二喜歡的「音樂」，應該是他老爸老媽隨意抓出一段旋律或和弦，胡亂編goofy 的歌詞，突然跳出他面前嚇他。有時，他還會配合著抓起手上的東西，隨著一起敲敲打打。

吃飯時，他常指定要聽的，是桑田佳祐的單曲「明天好天氣」(明日晴れるかな)。前奏的鋼琴一響起，他會露出微笑在餐桌上彈起 air piano。第二首歌的jazz 大樂團編曲，這小子也愛，聽著聽著，常邊甩著小湯匙邊扭腰，接下來得看菜渣也跟著在空中亂舞。

我想，重點不在聽什麼，而在如何用音樂切入與小孩的互動與玩。我從小孩身上學到，音樂所提供的「放」(fun) 的情境氛圍，給人的感動，是跟環境與他週遭的人們密不可分的。