明心志

昨天地滑狠摔了一跤，沒有大礙，皮骨之痛難免，右小指使不上力的情況下敲鍵盤。眼前，是來自哥本哈根市立博物館，倒過來的 Kierkegaard 素描明信片。

人的個性與音樂分開看。Beethoven 的音樂，聽了想對他人好、寬大。Mozart 的音樂，令人珍貴自己、對自己好。Schumann的音樂，讓人對自己或別人都激動到無法專注，不是惡視「人」，只是容易失去興趣與耐心。

最近Beethoven的悲愴奏鳴曲第二樂章，像是魔音纏腦數日。這種病，只能用更多重複來洗掉重複。反覆聽了好幾個版，從 Backhaus、Brendel I (Vox) 、Brendel II（Phillips, analogue)。一路下來最有感覺的，是年輕首錄的 Brendel，他中後期的圓融或深雕，對此聽者來說，在在比不過年輕時，策馬入林，無地圖摸路的上下起伏和新鮮感。

當熟悉變成慣性、cliche 時，可有可無，對人對己都難耐。這一點，在Gould 不全的Beethoven 奏鳴曲錄音中，絲毫無「厭倦無生趣」的感覺。即便顧先生多麼不屑某些曲子（如熱情，或後期作)，即便「不敬」，他還是忠實於自己意志，或垂直和聲、或橫越、或斜逐新線，讓 Beethoven 長出新的、漂亮詭奇的衣皮。

回顧中，最讓我無防備地驚喜的，卻是重新感受了Yves Nat 的全套 mono Beethoven 奏鳴曲。前一次 Nat 聽法，是從頭聽過的正攻法。這次，我先是聽悲愴，再來後期五首、最後是中期op. 31三首。這套奏鳴曲裏，尤其對於老樂迷而言，最具挑戰的，是其中最熟的標題曲，加上Hammerclavier 與最後三首。如何在過度熟悉的風景裏，拉出一條或多條新虛線的感動，最考驗音樂家「彌新」的功力。

作為法國鋼琴家的第一套全集裏的 Nat，比起一些德國鋼琴家，硬是更剛直有力大膽，也不怕粗爆強勁的音，有著不可測的即興率性。Kempff 或是 Backhaus，或是錄時已晚，或是生性淡泊，不讓欲望侵佔理性水晶的完型透明，仙化綿骨之外，總是少了些古怪感。古怪行險，對框架的磨索試探，是 Beethoven 的詮釋中，需要感受得到的。整髮更衣、平滑表面的 Beethoven，則俗不可耐，電梯音樂。

( 錄音素質也有關係吧，最晚期生動的 mono，加上現在系統較豐潤的聲底，或許比不上黑膠，卻已能很安心去享受 Nat 專注的上下追索。）

然而，Nat 在余命頑強之外，在慢板與抒情段落，又有一種異常的純真透明，無介質 (immediacy)。這是無自我卻自我強勢，明心志的 Beethoven，也是目前認為最貼近 Beethoven 七情六慾（包括其昇華）的鋼琴奏鳴曲全集唱片。有肉有靈的感覺，不順著時序前中晚的旅程，真讚。

唱片，是片刻樂興的捕捉，常缺了生鮮空氣。Nat 過世前三年間（1953-55年 ）錄下的 Beethoven，像是剛掉下的落葉，離死亡才一瞬，還溢滴著豐厚生命的汁液。

法式聲樂的「氣口」

看到英國樂評Guy Aron 大批 Paavo Jarvi 的佛瑞安魂曲錄音當中，巴黎合唱團的咬字不清，不禁要跳出來反制一下。

如此想當然爾的觀點，是建立於英國與德國聲樂觀裏過度標準化的一種迷思，以致他們對於法國的「聲樂特色」無法接受。法文裏面的發聲，本來就帶著軟儂母音鼻腔聲底。唇齒子音的articulation 與清晰度，牴觸他們語言的肉感特色。這也正是羅蘭巴特在1972年的 The Grain of the Voice 一文裏，對於 Fischer-Diskau 詞義情緒填滿表現( doxa of what music should be) 的貶抑，轉而擁抱同鄉 Charles Panzera 在法國歌曲 (melodie) 聲質地的原因。

聽法國聲樂的重點，不在「詩與樂」的配合，或是咬字模擬清晰說話的 hi fidelity（傳達溝通、再現、情緒轉譯的英德觀點），而應該是肉氣聲息本身的詩意 (表現主義、物質性、「意喻不明」的法式觀點）。

法國的氣口，是要聽身體氣息的話，而不是服膺於語言詩詞主導的「意涵」。

Faure 含混滷蛋的法式聲樂口音，在Jarvi 裏，有種異質的「正確性」。在Armin Jordan 最近重發的 ERATO 安魂曲錄音裏，我們另外得到屬於非純法的瑞士觀點：合唱仍是母音取向，比法國團少了些華麗光度，而有平靜如湖的清澈感。管弦樂呢，則是取得德式的端正不倚，但無德式過度高山峻偉的崇高死板。

Armin Jordan 的Wagner 就只留下一套 Parsifal，可惜。其中的法國口音宛然讓我覺得置身在德布西的 Pelleas et Melisande 世界。我自己很喜歡那樣的湖面飄薄霧的迷離氣氛。管他「像不像 」華格納。

剛接巴黎歌劇院數年的兒子Philippe Jordan，頗有乃父之風，以他 Erato 的 Wagner 指環選曲新錄音裏，靜湖表面下的意氣風發，以及近年從蘇黎世歌劇院、巴黎歌劇院的兩次指環、到拜魯特現場的成績看來(與 Thielemann 的風格剛好互補)，此般「法風瑞士口吻的Wagner」可給予更多期待。