明心志

昨天地滑狠摔了一跤，沒有大礙，皮骨之痛難免，右小指使不上力的情況下敲鍵盤。眼前，是來自哥本哈根市立博物館，倒過來的 Kierkegaard 素描明信片。

人的個性與音樂分開看。Beethoven 的音樂，聽了想對他人好、寬大。Mozart 的音樂，令人珍貴自己、對自己好。Schumann的音樂，讓人對自己或別人都激動到無法專注，不是惡視「人」，只是容易失去興趣與耐心。

最近Beethoven的悲愴奏鳴曲第二樂章，像是魔音纏腦數日。這種病，只能用更多重複來洗掉重複。反覆聽了好幾個版，從 Backhaus、Brendel I (Vox) 、Brendel II（Phillips, analogue)。一路下來最有感覺的，是年輕首錄的 Brendel，他中後期的圓融或深雕，對此聽者來說，在在比不過年輕時，策馬入林，無地圖摸路的上下起伏和新鮮感。

當熟悉變成慣性、cliche 時，可有可無，對人對己都難耐。這一點，在Gould 不全的Beethoven 奏鳴曲錄音中，絲毫無「厭倦無生趣」的感覺。即便顧先生多麼不屑某些曲子（如熱情，或後期作)，即便「不敬」，他還是忠實於自己意志，或垂直和聲、或橫越、或斜逐新線，讓 Beethoven 長出新的、漂亮詭奇的衣皮。

回顧中，最讓我無防備地驚喜的，卻是重新感受了Yves Nat 的全套 mono Beethoven 奏鳴曲。前一次 Nat 聽法，是從頭聽過的正攻法。這次，我先是聽悲愴，再來後期五首、最後是中期op. 31三首。這套奏鳴曲裏，尤其對於老樂迷而言，最具挑戰的，是其中最熟的標題曲，加上Hammerclavier 與最後三首。如何在過度熟悉的風景裏，拉出一條或多條新虛線的感動，最考驗音樂家「彌新」的功力。

作為法國鋼琴家的第一套全集裏的 Nat，比起一些德國鋼琴家，硬是更剛直有力大膽，也不怕粗爆強勁的音，有著不可測的即興率性。Kempff 或是 Backhaus，或是錄時已晚，或是生性淡泊，不讓欲望侵佔理性水晶的完型透明，仙化綿骨之外，總是少了些古怪感。古怪行險，對框架的磨索試探，是 Beethoven 的詮釋中，需要感受得到的。整髮更衣、平滑表面的 Beethoven，則俗不可耐，電梯音樂。

( 錄音素質也有關係吧，最晚期生動的 mono，加上現在系統較豐潤的聲底，或許比不上黑膠，卻已能很安心去享受 Nat 專注的上下追索。）

然而，Nat 在余命頑強之外，在慢板與抒情段落，又有一種異常的純真透明，無介質 (immediacy)。這是無自我卻自我強勢，明心志的 Beethoven，也是目前認為最貼近 Beethoven 七情六慾（包括其昇華）的鋼琴奏鳴曲全集唱片。有肉有靈的感覺，不順著時序前中晚的旅程，真讚。

唱片，是片刻樂興的捕捉，常缺了生鮮空氣。Nat 過世前三年間（1953-55年 ）錄下的 Beethoven，像是剛掉下的落葉，離死亡才一瞬，還溢滴著豐厚生命的汁液。