攬鏡

Be not deceived. If I have veiled my look,

I turn the trouble of my countenance
Merely upon myself...

一、

Lise de la Salle, Anna Vinnitskaya, Edna Stern，屬於這個時代的鋼琴三姝。對他們的彈奏，你大可挑這裏那邊詮釋或某些樂句的骨頭，然而，三人的「圓熟度」和想像執行的全景，無庸置疑。他們的每張新作，在我是偷偷浮上的仰望。

最近重新愛上了 Ravel 這一套組曲《鏡像》，最大的原因要歸於 de la Salle 與 Vinnitskaya 在 Naive 的錄音。這套曲子光環輸給更超技、更有戲劇性故事的《加斯巴之夜》，其曖昧、曇花一現、且意象不均一的多鏡陳設，甚至比起德布西的前奏曲更難被理解喜愛。

這套組曲的名演，寬廣如南方一整片純白的棉花田。即便不提 Gieseking, Casadessus, Francois 這般的老而彌堅的試金石，在法國男性的中生代鋼琴家也有 Aimard, Bavouzet, 和 Tharaud 「抽象短歌」、「爽颯貴氣」、「清秀小格」這三種迴異的個性競演。

這兩女子能扮演的角色為何呢？並非雌性之舞的、西班牙的異國誘惑，而在於她們「迷惑與清醒」之間的混植特質。所謂的迷惑，是指一種形體將散未散的感覺，這是她們的「現在性」「進行型」。比照於這兩組，其他男性鋼琴家的腳步呆硬，甚至故作姿態。她們可以比男性清醒，也能比刻板雌性的媚態更柔軟，這是她們的延展性。

那兩位鋼琴家之間的差異呢？de la Salle 的線條較為俐落乾脆（見夜蛾或小丑的晨歌)，易變且晶亮快意(volatile and quicksilver)，屬法式正面表述的調光法。Vinnitskaya 在一派自然裏，相對地沉思(brooding) 的特質較強，跟同鄉 Richter 同樣知曉憂暗的表情。她的憂鬱鳥比起 de la Salle 較有失去方向的踟躕，小丑的晨歌也調配出低迴對比的樂句，讓人想起她在同位作曲家 G major concerto 第二樂章裏踩空之自省味道。想也知道，Richter 那樣鬱重如山的世界，回首太遙遠，小姝自尋自己的角落一境。

在拉威爾的鏡子裏，攬鏡自憐的，反而是男性，充滿執妄、敵對競爭，連自己水中倒影都要比較的 Narcissus。這兩位非女性主義的女人攬鏡，卻是放鬆自在，溫體的、恆常時間的日常。

二、

巴哈的鏡像，低音和聲的影子拉得深常，像是部「鋼琴管風琴」的前導聖詠。高與中音域的上部，由中間夾入的鏡子（踏板、錄音設配、場地的回聲特質)，硬是倒映出下半部重crema 的濃渾低音。

我想這是 Stern 與錄音師商議後得出的「詩作」，將錄音變為「改編曲」的一部哲學 (arrangement poetics) 。

三、

週日午後，有人睡過的床舖，暖烘呼的。躲進去，打開小黃燈，翻開解說，按下 Play 鍵，Ravel 開始流逸奔馳。（不約而同地，解說中用了enchantment 這個字，跟我寫了一半文中兩姝之「迷惑特質」有某面的相通。）

房間的半面，不只是鋼琴的奔演，更像是面虛實互換的鏡子，反映出房間另半面的人的像鏡。

那張「相」，是什麼呢？一曲 Sonatine，持平不平的 Modere。斜對角，應現出另一個人的房間，數十年前，跛著腳的節奏，想要克服、模仿、超越巨人之手之足。

Ravel 引用了莎士比亞的《凱薩大帝》，第一幕第二景：

「...眼睛看不到己身
除非透過反射，透過其他的事物。」

沒有房間另一邊的人、景、音、鏡，反射繞射，再如何張大眼睛，還是看不清自己的。