半個麵包上的螞蟻

朋友們，不好意思，留言始終沒回。感覺如果是不痛不癢的回應，反倒毫無誠意。

最忙的時候，最想找個時間，一個小空間可以蠶居偎卷起來。這時候，Kenneth Gilbert 平均律的溫柔大鍵琴就好極了。

有個友人居現代房舍許久，出差的時候，麵包啃了一半，放在桌上。約莫一個小時，已經爬滿螞蟻。他朗朗地說，時間那時突然跳到他的童年，與螞蟻共存的時光。

我不知這個故事告訴我什麼。總覺得，這裡頭，有一種時間韻律上的鬆散詩意。

是個提醒吧。該是暫離開現在直線時間與生活的時候了。

我的十分鐘小歇也到了。

我的葬禮音樂

這段來自1872年版的布魯克納第二 Adagio，約早了馬勒第九慢板 40 年。情緒強度不次於馬九，語彙上卻大腳踢開了Brahms，也比馬勒更接近當代音樂所常用的休止、音塊書寫。

這是所有 Bruckner 交響曲中，淡白卻最銘感五內的慢板。Feierlich, etwas bewegt。從林茲移居維也納三年後，兩個階段之間的，開始回應內心另個聲音召喚的。

Bruckner 不喜好也不適合標題，沒有一大堆的詩歌引用，數字魔咒，沒有緋聞醜聞天才傳說幕後秘辛。沒有礙事的故事，只有篤定與音樂，pure and simple。

以較為「史詩磅礡」、更華格納主義的第四或第七交響曲，來入門Bruckner，是一種途徑。但另一條「捷徑」，我覺得可從此慢板聽起。熟聽過後，便很難忘懷這樣凜然素直的一種告白。

聲聲喚遣悲懷的馬勒第九，或過度浪漫留戀的曲子，不適合我的葬禮音樂。

有天走了，你可以 在Bruckner 第二的慢板裏，回想我們的對話，看見我微不足道的影子。

盤岩與水母

布魯克納的交響曲，有些像是地表的岩層群，進入他的世界非常緩慢。大部分的人在沒來得及學會專注於紋路的閱讀，並欣賞與其他地層的互圖關係之前，便卻步折返了。

在進不去那麼死硬、不流動的堅實之前，遠望只是「此路不通」的死路，只有理性的建築與褶層。當你發覺，堅硬的紋路漸行融化，開始對你說話或唱歌時，這些綿延壓縮下的慢時間，才開始長出了感情。

而這樣的感情，像是 John Cage 的 "As Slow As Possible" 慢而恆久，可以無盡拉長，足以持續在歲月的流轉。不像浪漫派如 Brahms 四號交響曲或一些馬勒，在前兩分鐘就要揪纏你的心肺。

聽布魯克納，像是看沙漏，淡看砂子寂靜地滑過玻璃，上下世界，單調反復來去。

Celibidache 的布魯克納，不適合作為入門第一版的原因，不在於其「慢速」的問題。比較像是，你得嚐過各式百樣的味噌湯之後，味覺熟稔出敏感的差異，喝到大手師父的湯，才會領略其味之奇。

最近特別喜歡的布魯克納第 6 號，昨夜聽來，一點都不「田園」，第一樂章更充滿了深切的「山河在國破」。

或許跟昨晚看了菲律賓大使與我國外交部長「同國的」屈膝連演，對照了洪家女兒拉下門令人凜然的堅拒「慰問同情」有關。

水母，盤岩，真是讓人泣血的對比。

一個無法保護人民基本生存權的政府，沒有存在的必要。我國政府，向來只有對國內的勞工弱勢蠻硬，對金主與外國的鴨霸趴軟。

一尾霸道小嘍嘍的後面，是兩隻大尾流氓帝國。小國雖不能硬幹，但無須這般沒有脊椎軟趴地蠕蠕偷生。

作為小國，更是需要：

Unmoved — she notes the Chariots — pausing —
At her low Gate —
Unmoved — an Emperor be kneeling
Upon her Mat —

I’ve known her — from an ample nation —
Choose One —
Then — close the Valves of her attention —
Like Stone —