緊急通告：Rachmaninov 新片

今天是Rachmaninov 的生日，他的冥誕也在三月底剛過 70 周年。

各大小古典廠牌，不約而同地，將在年底前發行一些讓人驚豔的錄音。

歷史錄音部份：

Testament 廠：這個知名英國歷史錄音廠牌，經由拉氏經紀人Charles Ellis 的遺孀，找到除了與費城管弦樂團之外的Rachmaninov 自彈的鋼琴協奏曲2, 3 號錄音，是作曲家在1910年代末期蘇聯時期的音樂會側錄，據說電氣錄音的母帶保持的相當好。透過Testament 細心的轉錄，將帶起革命性的新解效應，讓我們能夠領略到拉氏在還沒移民美國之前、全球化前的老俄羅斯情韻。

Sony/Columbia：去年聖誕節前後，Sony 在 Glenn Gould 凌亂的自家收藏裏，無意發現到一卷珍奇的母帶。這是Gould 死前三年，在製作廣播系列「俄國鋼琴作曲家系列」，所留下的Rachmanino op. 32 前奏曲錄音。雖然只有區區的五曲，Sony 會附上原廣播錄音的精華，加上母帶膠卷造型的豪華精裝版來發行。這個歷史錄音的出土，打破了Gould 死硬反浪漫派的神話，也讓我們好奇Gould 會如何處理俄國的憂鬱氣質，以及他間歇的短氣哼聲會如何「對位化」拉式的長旋律。

Indésens：這個法國小廠，端出全法式的Rachmaninov 風情，分別將 Lefebure, Darre 等女鋼琴家的罕見拉氏錄音集結成 2cd 的選輯。其中Lefebure 與 Orchestre Romantique et Comique 合作的 Paganini Rhapsody ，以異常速度的17分鐘內演完。這套唱片，預料將會掀起國內法派與非法派的一堆論爭，例如「法系正確錄音 vs. 加料」，或是唯有傳奇法國女鋼琴家才能夠原真再現「真正拉赫曼尼洛夫」的陰柔真髓等等。

新錄音部份：

DG: 經過長期的遊說，Pollini 終於答應灌錄他的音樂會曲目中從未出現過的 Rachmaninov，他與年邁的 Abbado 和柏林愛樂，已悄悄錄下了第四號協奏曲，補白是一些音畫練習曲。據說 Pollini 願意挑戰此曲目的原因，是受到恩師 Michelangeli EMI 同曲舊經典唱片的啟示，他希望能趁自己的技巧還沒完全退化之前，與老大師的傳奇錄音有一決高下的機會。他的阿波羅現代主義，是否會凌駕 Michelangeli 的冷冽典範，為這張讓人耳目一新的唱片引爆了耳語話題。

LES SIÈCLES LIVE: 法國指揮新銳 François-Xavier Roth 所帶領的古樂器天團 Les Siècles，在挑戰過 Liszt 管弦樂曲、Stravinsky 火鳥之後，開始灌錄起 Rachmaninov 的交響曲集。這份錄音的樂器(尤其是罕見的整套前蘇聯銅管)，全都來自猶裔俄籍的銀行大亨 Aaron Nevler 的私人收藏。個人非常好奇，這張首部曲的Rachmaninov 第二號交響曲，當中的舊琴無抖音弦樂會如何地如泣如訴，古銅管的蠻橫爆發聲響，會如何改變我們對這首「超浪漫」(ultra-Romantic）交響曲的老舊過時瞭解。

大家最想入手的，是哪幾張唱片呢？在今天，又會怎樣來紀念你所愛的 Rachmaninov？

錯誤的美麗

這張 Paul O'Dette 的 dall'Aquila 魯特琴專輯，錄音小有問題。但它的問題，也正是它的美麗所在。

先在電車上翻閱解說時，發現O'Dette 特別對錄音場地的一換再換，交待了一連串的故事。因為2009 年大地震的緣故，Marco dall'Aquila 的故鄉 Aquila 這個文藝復興之城的遺跡毀了一大半，本來O'Dette 與製作人執意在此地錄音，未能如願。之後，他們找到了南邊45公里之外的 Capestrano 城的中世紀教堂，然而這個教堂也受到結構的毀損，到了必須立即動工修復的狀態。最後，Capestrano 市長特別找到另一個教堂 Castello Piccolomini 裏錄音。

實際聽來，這張唱片與最近 Harmonia Mundi 力求清晰、中近拾音之聲有所不同。此教堂空間太多的殘響，非常不利聲部對位清晰交織，以及再現琴本身音色的獨特之處。O'Dette 賣力梳理聲部的獨立的掙扎痕跡，清楚可聞。

（有別於之前談過的 Lynda Sayce 那張"Travels with my lute" 專輯的同室貼身感，這張 dall'Aquila，把聽者推退到回響波波交替的遠處。)

只是，音樂對我而言，必須要看個別層面，有沒有其他動人之處。我不喜總分，或平均分數，只要有一兩項刺點，取悅到我的心靈或感官，正中下懷，就足夠了。

在稍擾人的殘響，與音色的情報短缺之外，我感覺到的，是「這個場地聲響，加上這個曲子、樂手」共織出來的氣度之美。

來自Aquila 城的 Marco (ca. 1480-1544)，是十七世紀法國 style brisé 風格的先行者，其中「橫向（旋律) 擬製直向（和弦）」的作法，已經相當嫻熟，也不像一般的中世紀音樂那麼拘謹。不管是較為隨興的、旋律動止自在的早期，或是較超技對位的晚期，Marco 總有種雕刻時間的寬大爽朗。思想起一百年後「懷憂短氣」法國魯特琴傳統，他站在「納蘊長氣」的另一方。

聲部的對息，個別音粒的行進感，雖然受到妥協。長呼吸拉出的情感、靜逸，在這個古教堂，卻如風中生轉的雲彩，源源不絕。

聽著聽著，窗外突落起雨來。魯特琴抗奏外頭的雨聲，刷刷鉦鉦。

夢與畫

(一）又一個星期天的夜晚。

許久未更新，公事的種種把心磨得老薄，無閒緻吟風詠樂。

再來，思緒雖無間斷，但多雜而零碎。像昨晚夢裏，自己身在南非(到最後最後才知道的)，夢中卻一點想不起置身何處。「之前是在澳洲的，這次旅行的目的地是哪裏呢？」唯一記得的，是巴士行進在幾近高入雲霄的公路上，斷掉的公路像活動鷹架般交叉接行，司機自然精準地從一條公路的盡頭，開接下橫甩迎面而來的另一條路。

「就快到了吧。」

(二）Byron Janis 的RCA Complete Album Collection 全集(11CDs+1DVD)，一發行就去找了來。最近的大盒裝，大多數拼命要把CD的長度填滿，這個全集反當道而行，居然每張都原封不動照原始LP發行來製作，許多片在30分鐘左右，第11張的bonus，複製了Janis 最早的78轉唱片(1947年錄音)，只有15分鐘左右。我並不反對這樣同時販賣原初設計與懷舊的感覺，但看過曲目編排後，留下兩個謎團。第一，為何有完全一樣的錄音，只是不同封面（前後版）的重複(duplication)？Janis 與Reiner 在芝加哥的錄音，Rachmaninov 的一號協奏曲，Liszt 的《死亡之舞》，被重複收錄在第九與第十片裏。因為Matrix 編號與錄音日期是完全相同的，應該並非mono, stereo 或是不同時期壓片，換句話說，並沒有差異。無謂收了兩次的意義不明。

第二，更不解的，既說是complete album collection，保持原來專輯長度，Janis Plays Chopin 的那一張，居然砍掉了原LP發行中的第6軌，D大調夜曲op.27/2。解說中只提到刪掉此曲，並沒有交待原因為何。目前的臆測，或許是在世的鋼琴家不滿意，堅持不准發行吧。

這套唱片並不貴，大概1000塊出頭。個人覺得有其價值，稀罕的，是DVD中對於Janis 生平的介紹，難找的Chopin，Beethoven 奏鳴曲Gershwin 藍色狂想曲錄音，以及與Mercury 發行不同年代的《展覽會之畫》。其中的牛肉，應該是當中的Chopin，以及協奏曲目，Schumann，Liszt，Rachmaninov。

內行的樂友，應該非常期待他 1990年代末在 EMI 復出的那兩張以蕭邦為主唱片的再版吧。可惜我只收到一張"True Romantic"。他的列寧格勒現場錄音(不知是否是Melodyia 發行的1960年唱片)，本預計去年夏天要發行CD，落在只聞樓梯響的階段。

最近剛過世的 Cliburn，由於冷戰時期攻陷柴可夫斯基大賽，加上他成立長達50年的鋼琴大賽之雙重加持，光環大過年紀稍長六歲的 Janis。Janis 的超技級數絕對不在話下，他的「歌唱的線條造景」與「可以狂氣，可以自省低迴」上，讓我偏愛他多一點。

這些特質，讓他在此之前從未發行的RCA 版《展覽會之畫》(1958年)，成為我的首選。這首曲子，對我而言，真是難。不能過度神經質瘋狂 (Horowitz)，或理性控抑 (Brendel)，一條彎腸通到底，歷盡起伏褶皺的同時，貫穿的是同一口氣息。還要有的，是一種緬懷舊路，未失序卻步伐不安，以及穿越浮光掠影不殊風景的膠卷感。

Janis 這一口氣，好長。對應 Moussorgsky 剪輯的速度與間隔，他完整抓到了畫面、系列串連與情感的綿延。