2012年10月27日 星期六

有情的演奏家 Mydac

看到大羅的聽後感之後,深覺是該下筆的時候了。今早唱盤上傳來《後宮誘逃》第二幕結束前 Peter Schreier 唱的詠嘆調〈喜悅之淚流著〉 時, 讓我下定決心,「就是現在!」來敲鍵盤。

Micromega Mydac 這部數位轉換器,已經陪伴我近三個月了。法國Diapason 和Classica 雜誌都給了特別推薦的讚賞。美國發燒天書TAS 雜誌的總編Robert Harley 在他的旗艦系統上測試後,也等不及在今年12月號完整評論出版之前,提早在TAS部落格上預告,讚譽它是「399美元的奇蹟」。

它帶給我的快樂,在入手後的一週就已開始,遠在這些「專家說」之前。

為何拖了這麼久才開始寫?除了時間不夠用之外,說穿了,是我的哈姆雷特那一面作祟,一直在諸多類型、不同廠牌錄音口味的音樂中,反覆試著去捕捉這部機器的特色。像是個挑剔的配種師,我到處幫愛犬找對象交配,看看會生出怎樣的基因味道。我希望sample的池子能大一些,才能斷定它真正的個性與實力。

但是,最關鍵的原因非常單純。這段時間,我一直在翻舊唱片聽音樂,樂不思蜀,哪有想動筆的動機念頭?音響上的「無窮動」升級,對許多男性同好,是攀登聖母峰的一種征服本能。 「實質的升級」,不是聲音上這邊動動、那邊補補的改變。我對於實質的升級,有三個單純的「感情因素」標準:

1. 本來非常熟識喜歡的愛聽盤,能否讓維持原有的感動(維持最初的有感,其實相當難),甚至加上「哇,還有這些新的美好」的新感動。 有些升級,細節或某一頻段感覺變多,短暫的歡愉之後,一下子就洩了氣,「整體的音樂」反倒降質了。只是讓你聽到聲音音響意義的不同,並無法直通音樂上的新理解,新的觸動。

Run-in 完成後,小提琴手Capucon的法國協奏曲目專輯《屋頂上的牛》(Virgin 廠),光是那首拔辣曲《泰依思》冥想曲,豐潤的基底與規模感成為一個大螢幕呈現,小提琴的線條有個性地嘻遊魚貫於其中。米堯的標題曲,讓我最為吃驚,「巴黎愛巴西」的歡愉中的小失落,甩出一個 swing 不止息的沙龍風華。

 2. 升級調整後,不能太偏於某類型音樂的癖性。Mydac 帶來的綿長感動,不只是在古典音樂。在一些高階法式的系統上,我聽過「味道完全不對」的 Willie Nelson 或是愛爾蘭藍調搖滾Rory Gallagher。常常古典音樂很優秀的系統,播一些本應粗曠撒野的音樂,是過於高尚細緻的。就像咖啡,有時需要些雜質個性,再配上一個破舊的馬克杯,而不是永遠在Messein 或 Narumi 的瓷杯伺候著。

祭上Dire Strait 的Brothers in Arms 專輯後,讓我十足放了心,這部DAC 不會將搖滾樂的 punch 或豪氣閹掉,雖然它不強調低頻的地震功力。"Your Latest Trick" 的sax 與吉他的對答非常明晰有餘裕;標題曲"Brothers in Arms" 個人面對戰事戰友,無力悽然,溢滿畫面。如果古典90分,搖滾藍調非洲樂不及格,那就糟透了。我希望系統上兩個大區塊都能有滿足的80分。事實上,調整妥善的Mydac,兩者的表現都有85 分以上的實力。

3. 能否給一些冷宮片,新的生命? 歷史錄音的活力,再度回來了。Cortot 1935年的Chopin 前奏曲的隨手捻來的詩意(Naxos),Gieseking Debussy 兩卷前奏曲 (EMI) 的我獨醒魅力,以及輕重緩急的細部配置。Lili Kraus 與Monteux 的1953年莫札特協奏曲(RCA日版),全面改變了先前的刻板印象,Kraus 率真之外的剛直,Monteux 對於前古樂Mozart 灑脫速度火光與平衡的掌握,是第一次我的系統上毫不曖昧地聽到。

歷史錄音,有源頭與轉錄上的諸多變數,遠比發燒片難以重現。能把時空挪移,再現舊樣式的百家爭鳴與風華,又不必花太多的心思與成本,難上加難。

我真正無法毅然決然返回黑膠,最主要原因在於,黑膠這個廣大世界,獨缺了1990年代後現在進行式的演奏樣式與高手(尤其是古樂),也少了好幾塊世界音樂的拼圖。優質的 CD轉盤+ DAC 的老派數位訊源,對於我這樣恐龍般落伍還擁抱唱碟的人,實在太過重要了。

Mydac 不是冷冰冰的一部機器,而是為了不想追逐音響的無涯,「只想專注聽音樂」的人們而誕生的「情緒的演奏家」(emotional performer)。音樂的世界廣闊且五彩繽紛,如何去還原直指那些色彩、鮮明表情與感動,是我們原先一頭鑽進唱片音響世界的初衷。

科技在晶片的進步,必須與數位迴路、電源安置等因素結合,但最最難求的是「設計人員的藝術素養」。光是規格數字,是無法成就「召喚現場感動」這個重大使命的。沒有常常親近各式現場音樂的人,是無法做出一部好器材的,因為他缺乏了調聲的那把標準尺,只能就規格、自己的想像與某些唱片的癖性,想當然爾地來製造機器。

Mydac 的美好在於讓人覺得,設計與定聲的歐洲老法是親近音樂、瞭解現場氣韻的,而不是閉門造車地搞一部高科技機器。在這樣原則下,它所有的「妥協」,都會小心不傷害到音樂最純粹關鍵的質素,以及音樂演奏雕刻者的手工鑿痕。

技術層面來說,請你給Mydac 最好的對待,它將懷有感激地回報你的心意,有情有義給你更多的情緒與畫面。給它一部實實在在的轉盤吧,不要直接接電腦用它的usb 輸入。電源插座,電源線,訊號線這些環節,尤其是數位線,相當地敏感重要。我直接請楚培樂坊配上〔成吉思汗〕這條旗艦數位線。

話說至此,我自覺聽來像是個宣傳機器的機器了。但是,唯有直接的讚美,才足以回報 Mydac 在過去、現在、未來給予我的音樂饗宴。

2012年10月7日 星期日

換季

( 之一 )

秋意濃。彷彿陶侃或西西弗斯的例季公事,收起笛管類唱片,將gamba 或提琴類唱片搬上架。

Johannes Schenck 這位荷裔移居德國的古提琴作曲家,最為有名的作品《 萊茵河的女神》(Le Nymphe di Rheno),原先是要題獻給深愛gamba 琴的皇帝利奧波德一世。萊茵河,自是與法國征戰的奧國的象徵,同時有在gamba 技藝上,與凡爾賽宮廷區隔並互別苗頭的深意。精心製作的雙gamba 琴的編制,更是他期望與皇帝共奏,高昇維也納權力中心的手段。

( Schenck 的遺作選輯,獨奏部已經遺失,只剩伴奏部,標題取得巧妙,更有Satie 般詩意,叫做 Les Fantasies bisarres de la Goutte,《淚滴裏的詭奇幻想》。)

(Duftschimid 的唱片解說裏,極度鋪陳了音樂背後的這段政治野史。Schenck 瞞著主子,暗中離開Dusseldorf,親捧著手稿,抵達維也納宮廷時,他聽到的,居然是個晴天霹靂的消息:皇帝駕崩嗝屁啦!)

可惜的是,這組曲目留下的錄音少之又少,一次納入十二首的完整版,只有Naxos的Les Voix Humains 唱片。Naxos 版偏溫暖平和,像是微溫的秋陽,這畢竟是一種面貌。Schenck 更屬雙人擊劍般的機鋒靈巧層面,有待其他的版來拆解。

不知是否因為,目前頂尖的古大提琴家 Savall, Kuijken, Pandolfo,在成名之後,都是愛孤獨的個體戶,一山容不得二琴。除了已經是以室內樂形式出現的古樂團之外,鮮能將兩位 gamba 大師擺在同一個房間。

CPO廠的Duftschimid 版只有選第六首,仿擬當時標準樣式,低音部加上魯特琴與大鍵琴或管風琴的支撐,演奏上與 Les Voix Humains 此團互補,採行較為嚴密古樸,刻意消去法式華麗繽紛的風格。

( 之二 )

最近換上季的,還有Roussel 與Martinu 這對師徒,加上卡在Webern 與 Henze 之間的德國作曲家 Karl Hartmann。

如前文所言,Roussel,算是法國邊陲的一個異聲。Martinu 則是延續了捷克區音樂的探索,還有現代音樂的複合元素之極端個人之聲。同鄉的Janacek 的民俗波希米亞風,離Dvorak 民謠鄉愁近一些,較具國民樂派的政治正確性。

來自莫拉維亞地區,留學巴黎,流亡美國,逝世於瑞士的世界主義作曲家 Martinu 難以界定,曲風多變如變色龍,光譜更加廣闊。留下一堆「傳統曲式」的交響曲,鋼琴、小提琴、大提琴協奏曲、弦樂四重奏、歌劇,也有受爵士影響的組曲(前衛),以及為大鍵琴而作的作品、和文藝復興形式的牧歌(巡古),鋼琴曲集 polkas (民俗)。

在 Martinu 式的抒情裏,總帶著些怪異多刺,例如他的第六號交響曲,不時出現如史第芬金小說 The Mist 般突如其來的迷霧切分音群,又像Nielsen 五號第一樂章中的詭異韻律,令人著迷。

我像是迷上了CPE Bach 般地迷上了Martinu。他們或許留下一些普普的作品 ( 哪個大作曲家不是?),但我聽過的絕多數作品都非常「個人」,難以預測,也沾滿「覽歷音樂史」的印記。

Hartmann 為弦樂與獨奏小提琴而作的葬禮協奏曲(concerto funebre),之前有過Ida Haendel 版的洗禮,最近因入手年輕女提琴手Ibragimova 版,她對細節的注重和氣氛的雕塑,讓我有更能透視全曲的感覺。

光看曲子標題,會有「又是一闕標準的戰後離殤與癒療之作」印象。若仔細去玩味,其他的面向,像是頌歌旋律的首尾呼應,頌歌在小提琴發展中的迴聲變化,或是獨奏部的雄辯自信堅毅種種分身,這些巧妙會逐漸浮現。

A Tale of Two CDs

嘗試一下新作法,看看把不同要素的唱片,圈在一起聽,會發生什麼事。 最近要不是淡白戲細 的Weiss,就是被浪頭剷過的Bryars 鋼琴協奏曲,或是 Khachaturian 小提琴協奏曲包藏花心的蠻橫潑辣,很極端。 不是連續的好幾個晚上,Weiss 的魯特琴,治...