孤芳：也談法派

Dukas  La Péri, poème dansé pour orchestre

Saint-Saëns  Introduction et rondo capriccioso pour violon et orchestre
Ravel  Alborada del gracioso
Berlioz  Roméo seul, Fête chez les Capulet, extraits de Roméo et Juliette
Ravel  Tzigane, pour violon et orchestre
Rosenthal  Gaîté parisienne, extraits

Orchestre National de France
Didier Benetti Direction
Olivier Charlier Violon
July 5, 2012

刻板印象並非沒有漏洞，有時卻含有真義。

法國的食物、設計感、思考方式、錄音特質、演奏或樂團特色，常含有強烈「高岳一孤芳」的味道。

孤，龜毛，硬要與眾不同的創意，成為法國文化藝術的三位一體。盧梭在「作自己、寫自己」的《懺悔錄》第一段便說：I am not made like any one else I've known; If I'm not better, at least I'm different，我和其他我認識的人的構成全不一樣；如果我沒比別人好，至少我是與眾不同的。

法國的哲學與思維，絕不甘於引用抄襲他人的拼貼層次，如果你不能自成一說、自開門戶（再怎麼粗胚，或歪派他人思想都行），可是會被嗤之以鼻的。

強項與缺失，常常是月的同一面。成也法派，敗也法派，絕對與不茍的原則下，境界雖高妙，也極容易偏於一門一技。這是在「法國放的屁都是香的」神話神學背後，需要思考，也不能絕對化的問題。(這般批判法式的方式，或許很符合「你需有自我，切勿造神」之法式精神。）

繞了一大圈，其實與這場法國國家管弦樂團音樂會的想法有直接關係。

先說小提琴獨奏，Charlies Olivier 的兩首法國花火炫技曲，是完整自我的演出，每個句子都帶著自信，抽刀斷水。聖桑的曲子，長句短句的拉扯間，尤其適合這樣較為正氣磊落的延展。相對之下，《吉普賽人》依然超技，但卻嫌過度精確於經譜，失去一種更不怕鬆散或斷弦的abandon。( 這也是法式爵士所少的一味，下里巴人不起來)。

再來是樂團，鮮細，自尊，自信，無所妥協。樂團裡頭 solo 的戲份決無讓步，細部的絕對與精準，又充滿光輝，像是多焦點色塊的鮮利油畫。與其他聽過的世界級樂團比較下，不管是協奏中，或是交響間，每當樂團裏出現獨奏時，有一種「逸然飄浮於之上，卻又是整體的一部」，「差一絲絲，這樣奇妙的群我平衡就會崩解」的特異功能。展現媚態時（尤其是首席長笛)，是樂團臉部的表情，也有作為臉上五官細節一部的「全形」自我。每個部門都是高手（但木管群特別是頭頭崢嶸地可怕），連鈴鼓都有爭艷的表情，有無法忽視的存在感。整個樂團並非同質抹平的整體，而是各自為政、卻莫名和諧的聲音團塊群（sound clusters)。(回頭想想法國的現代樂，Messiaen 或 Boulez 管弦作品中的各部關係觀點，也非常符合這樣的張力和風格。）

後來我買了這個管弦樂團的最新力作CD：與新指揮Gatti 合作的Debussy 管弦樂曲。Sony 的錄音或許也有關係，少了當晚音樂會與法國指揮Didier Benetti 更為純然法式的舊風格。尤其完全沒有當晚Ravel 〈小丑的晨歌〉中「殊途」與「同歸」揉合的巧妙synergy。

法國的樂團需要別人、又不需要別人的弔詭，表面上非常精英或自戀，但需要更多的傾聽與瞭解，以及不斷衝撞自己的殼。

人云亦云，或recycle 別人的創見，或跟隨主流或領袖意見，會讓高傲優雅的高盧人哈欠連連的。

（有些「所謂法派」，希望招喚跟他意見一致的崇拜信眾，非常不符合法式思考的獨筆自恃。)

如果你真愛法國，真要法派，請走自己的路，勿與他人取經，或汲汲於圈出一批羊群。

直到你能「不用」別人的語言假面說話，也能「不願」享受信眾們引用贊同你的輕飄飄感之時，你永遠都不會是「法派」。

吾道甚孤。《失樂園》的最後一景，詩人米爾頓瞥見亞當與夏娃「穿過伊甸園，走上他們孤獨之路」(Through Eden took their solitary way），這對怨偶若是法國人，兩個人是不會手牽手(hand in hand) 的。