版畫

最近自己與朋友們的地盤，多半掛滿空白與沉默。不，應該是一種物理狀態改變前的靜止(stasis)。

無波的，或許只是表面或湖心。看不見的地方，其實熱鬧洶湧 (或煩躁) 得很，或，進入一個思考醞釀中的「沒動之動」(motionless movement)。

反覆著 Albert Ferber 這位瑞士鋼琴家的Debussy 《版畫》("Estampes")，50 年代的mono 錄音，沒空也無意跟 Gieseking, Francois, 或是新秀Bavouzet 比。

音樂的個性之作，有時在尚未現聲的未來( the virtual)，有時要從過去去找。此君的筆法精簡至極，一息到底，踏板極少，段落樂句對比卻步，讓我想到 Casadesus 的無色無味 Debussy。仔細嚼後，又泛出一種舊時代的輕玫瑰香氣。

星期天深夜的音響，可能是鄰近用電特少，安靜也是，總是活生得不像是電氣來著的。現在，我的實際聲音背景是Savall 含著煙斗的Mr. Demachy 古提琴組曲，心底想的卻是 Estampes 散開的漣漪波形與喜悅。

簡單一滴墨珠，印浸這一刻。

我與小花

臥房的一套小系統，我管她叫小花，她欠缺奇特的故事血統，沒有花名。在我小寐或需要想事情的時候，她總靜靜地，共處一室。

今天一早，她冰冷的身體剛注入電時，好涼淡、好無力。冷氣窗台上細雨簌簌、輕得像雪的背景下，她唱的是 Mendelssohn 的 op. 16 三首幻想曲或綺想曲，要費盡全身氣力，才咳得出幾個音符。

小花生病了。幻想曲之一，哀怨與活潑激昂交替的樂念，她提趕不上來，只能虛以委蛇一番。可是，Mendelssohn 的單純，與小花所傳達的 half-truth、low fidelity，給我很巨大的震撼。

我敝花自珍地覺得，一套「正常」或偉大的系統，或是一首Beethoven，沒辦法傳達這個斗室裏涼意之晨「就是這個！」的味道。

傍晚，雨沒止過，小花充滿了電，又我一人在家，暗暗的房間裏，讓我直想枕在 June Christy 的冷酷黑色電影(hard-boiled noir) 的聲音世界裏。我挑出一張英版唱片，June Christy Sings the Standards，躺成大字，盯著暗影晃動的天花板亂想，沒有心理醫生在場的自由聯想 ( free association)。

特別是非古典的女聲，我很排拒柔美甜膩的聲底，偏好低音域沈一些，個性昂首的，或有爆發力的音色。所以，年輕以來，我迷的是大黑摩季，小柳由紀，Mahalia Jackson, Big Mama Thornton, June Christy, Nina Simone。

時光撥回十年前，我的一位女性友人，在得知我剛交往的對象時，吃了一驚說：「蛤，她不是很boyish 嗎？」此刻仔細一想，過去風風雨雨的戀情當中，鮮少一般人眼中可愛討好、小鳥依人的女孩，多半是有些 boyish 氣味的，甚至明顯有脫離人群那一面的。

想著想著，我被小花的"Fly me to the Moon" 裏的開頭 lead-in 扯回現實，她正在平直地一字一韻道頌詩與音樂的道理，吉他識趣地退到背景的黑夜裏。

Poets often use many words
To say a simple thing.
It takes thought and time and rhyme
To make a poem sing.

With music and words I've been playing
For you, I have written a song.
To be sure that you'll know what I'm saying,
I'll translate as I go along...

好個貼心的 "I'll translate"。一首歌，一闕音樂，一件簡單的小事物，真的是孤獨的外國語，需要依靠詩人的（或誰的） many words ?

Christy 的「翻譯」低語，透過小花的翻譯，每個字與音的轉折(turn)，跳脫了歌詞的意境，多了更多切膚的、身體感覺的東西。

晚上，我想重溫下午June Christy 讓我沈溺在語言意義之外的聲音顆粒 (grain of voice)。我的感動，在客觀聲音上更「迷人的」大系統裏不見了。

我想念小花。