寒冷中的鋼琴獨白

今天一早這般濕冷的天氣，讓我想起居美時期天寒地凍的感覺。

我甚至獨斷認為，沒有在那樣的氣候下生活過，對「冬之旅」之類作品的感受與了解，總會差了一皮。當天冷到一個程度時，Schubert 的壓抑沉鬱變得像空氣一樣自然。他主題重覆不斷後的解放與暖意，也更有被撫慰後，暖暖眼淚的微濕感。

有一次，聽 Brendel的recital，在一個湖邊的小音樂廳舉行。中場時，你可以走出廳外，幾乎結凍的空氣裏夾雜煙味、體味、香水味、薄荷糖的味道。觀眾或激昂或低語，長大衣擺動悉索的細微聲音，和著大雪的節奏，緊縮著的耳朵神經質地捕捉每個信息。下半場Brendel 以一首Schubert 的小調奏鳴曲作為結尾，耳朵隨著獨奏者輕撫savor 每個音符而漸漸解凍，到最後樂章時，已被這灶慢熱的爐火逼紅了耳根。

這樣的回憶時刻，我把Schnabel的Schubert 即興曲(EMI Reference, 瑞士版) 放在背景，稍微陪小孩安靜地玩。

當這張唱片到了盡頭，我要把Janacek的朋友Firkusny 請出，繼續走入「荒草覆小徑」 (On the Overgrown Path)，回想多年冬天所經歷過的種種旅程。