Honey and vinegar

寫這篇 2013 年的尾聲文時，灌滿耳際的，是正好一百年前 Prokofiev 起書的鋼琴協奏曲二號裏的厚重風暴 (heavy weather)。


我的網誌，或許還有我這個人，可以用 「蜂蜜與嗆醋」來形容。這個配方的兩極，缺一不可，去掉針刺見血般的清醒感，或卻下某種遲緩心軟的甜蜜，不能全成「我這張臉」的面目。

這不算是美麗的組合，這支筆，在此原型中調整 、修復。

把 2013年送走的是，LaSalle 四重奏和 Harrell 演奏的 Schubert C 大調五重奏。

我喜歡 LaSalle四重奏版捕捉到的、曲子的 DNA。波瀾群湧裏，直視著標的方向的共同舵手，把最後 Schubert 雜多不均衡現代主義的層面張顯，但不閹割破碎化百般波折中強大的熱情。

今年的最後三個月，我集中聽的是弦樂與歌劇。前者，主要是小提琴協奏曲。我著迷於 Ives，Poulenc 或Schulhoff 這類怪咖裏酸醋的違和感，但對20世紀之「非惡之華」作品，亦有情緒上需要。Elgar, Walton 與 Korngold 這三首小提琴協奏曲，貌似倒退保守的語言裏，實有極為強大的情緒張力，還有，純蜂蜜。

Elgar 溫厚懷舊，沒有火焰或陰暗。Korngold 舊好萊塢配樂底蘊裏，從大廳中center-piece那點開始放射，漸鑽開一個弧面。Shaham (DG) 稍嫌大銀幕甜膩煽情，要聽就從兩位法國人 Capucon(Virgin) 或Chantal Juillet (Decca) 的版去挑，Capucon 是優雅奔放的小巨人，Juillet 就是低沉深藏的貴婦。伴奏上，可惜 Juillet 的美國指揮Mauceri，氣勢雖宏大，好萊塢髮油味還是重了些。

Walton 的協奏曲，集陰柔暴力一身，似紫羅蘭的花色令人不解。有兩條大路可選，都是女提琴家，Ida Handael 或鄭京和。前者較為英國本格，後者則黯然留步，擲下現代壓力的一個幽暗線索。Walton 這個曼妙開頭，神來之筆，在鄭京和的玄密演奏中，讓人只能一歎，放下現實的限線，入幽尋蹤，無言的 Tranquillo，Silentio。

除了小提琴協奏曲之外，就是純弦樂的室內樂。這個秋冬尤其有這般感覺：加上鋼琴後，弦樂群的音色、嚴密配合、粘著度，都會被打擾疏離，樂念的行進也會鈍拙起來。例外的是，舒曼的鋼琴四重奏和五重奏的和睦，或許是他鋼琴作曲家的語法，來統整所有的聲色流動吧。

歌劇方面，拜博客來的EMI 特價之賜，補足了過去一些空白的區塊，例如 Britten 的主要歌劇，Verdi 的 Attilla, Ernani 和西西里晚禱等。個中最有收獲的是，Verdi 的兩部莎士比亞歌劇 Otello 和 Macbeth，以及 Poulenc 「尖酸、天真 、信仰」合一的修道院歌劇。Verdi 和 Prokofiev 都非英國人，卻是我最佩服、最了解莎翁棝中「人間性」和衝突原則的音樂家。

這個網誌的「慣犯」 (usual suspects) 古樂方面呢？應該說是處在一個化整爲零的盤整狀態，量是變少了，卻更加明朗自己的偏好。今年的highlights，是Rousset 的新作巴哈平均律第二卷，Handel 的 clavichord 音樂 (Hogwood)，還有曾寫過的古吉他史特拉底瓦里演奏的 Visee。

讀者們，感謝你們對 honey and vinegar 的接受和容忍。來年，請多指教！

From the heart

From the heart，聽起來浮濫無比的一句話。哪個音樂家不是「從心在表達的」呢？即便 Lang Lang ，也是有「心」地敲鍵作業著。


只是，有一百種人，就有千萬種心。心，像面具般，可以隨人隨場合，隨時隨意被配戴更換。

Son House 的表現，沒有「比較真心」，我也沒給無從丈量的「真」多些評價碎花。

然而，這顆心的耿直、血液川流的速度濃度，平直地對上了現在「我在場」的心的頻率，特別是歌曲間串場對觀眾的喃喃自語。

我想起了某部紀錄片裏，陳達的顛狂，撥弦的快速穿刺。走唱的靈歌、或歌謠，面對任何在場的人都有許多話可說，傾盆停不了的醉語音符雨點。

遇到「從心而來」要穿刺你五臟六腑的音樂，頻率被鎖定的你，滿室滿腦的震攝，要如何逃避？逃不開，也按不下停止，又該如何回應？

Imagetrack

音樂似乎常是附屬於經驗事件或視覺的背景，soundtrack 般，膠卷邊緣的存在。

反轉過來，某些時刻，音樂變成主體，畫面變成是依附音樂的 image track。

剛剛神遊在 Milstein 的 Brahms violin concerto 的裝飾奏結尾，樂團緩緩甦醒起身。低頭一看，寄居蟹豆腐君繞了一大圈，懷抱一整粒玉米，啃著，撕成碎塊，慢條斯理。

這個時刻，做為背景的 image track ，搭上了音樂隆起的 「主畫面」。

生命的某個信息刺點， 將我充滿，泫然欲泣。