菸草與燒酎

知道鈴木常吉的來台演唱會，是在最後一場開演前15分鐘前。

二話不說，跳上計程車，直奔八德路上的華山1914。《深夜食堂》的那首歌之外，鈴木歐吉桑還有道不盡浮雲心事構起的一大片世界吧。

我沒有來過華山這個場地，好像是舊倉庫改建的，聽者席地而座，後頭賣著三明治，現烤甜不辣，還有 highbolu ( ハイボール) 和 Suntory 啤酒的攤子，氛圍很昭和或舊台灣，也酷似小時廟口前的露天電影場子。真他 X 地適合歐吉桑的下町走唱味。
 
( 可惜highbolu 的作法偏台式偏甜，加了檸檬切片和CC Lemon，不是傳統無味的 tonic water。忍不住另點了啤酒，他唱「思ひで」之時，口中是苦苦的「大人味」。）

 ( 另一可惜，在政治正確的新時代裏，室內完全禁煙。看不到，也聞不到煙薰飄渺。這樣的音樂裏，清新的空氣，讓人落寞、寂しい，缺靈魂的氧。）

 想像之外的，歐吉桑比起日劇曲中的聽感年紀輕了些，本來覺得是演員岸部一徳那般的聲調與年紀。與想像一致的，他應該下午五點之前就開始小酌，像我熟識的一位長輩一樣。

用再多文字，都沒法形容歐吉桑的單調低語。只有一把吉他或手風琴、一付不美又拉來扯去的老嗓。

以文字易文字，送上「ぜいご」專輯最後一首歌，鈴木桑填的詞。

 「お茶碗」

茶碗一只 筷子兩根
鍋中 有水煮蛋
晾乾衣物後 一個人 慢慢吃過
蛋白裏 有圓圓的卵黃
外頭 落葉風中飛舞
鍋中 有水煮蛋

聽歌吧，不是有體無魂的唱片，是因時地人而異的、活著ing 的現場。（只有此時，覺得Youtube 如此不可或缺。) （補充：但第二首的 link 似乎被移除了。）

第一首是「深夜食堂」主題曲《回憶》(「思ひで」)
https://youtu.be/lopUDQ2QfmM

第二首是 " Daddy Old Town" (「ダーティー・オールド・タウン」)，吹豎笛的是老搭檔中尾勘二。

你的淚腺開始運動了嗎？

眼尖的你，注意到了第一曲的左下方，和第二曲的右下方的杯子嗎？這是歐吉桑最重要的音樂鍊金術道具，我覺得裏頭一定不是冰水，是啤酒或燒酎（水割り）。越喝越開嗓，抖得越豪氣啊！