2013年8月26日 星期一

Travel notes


 Bruckner: Symphonies 4-9

聽著 Klemperer 的 Bruckner 4 邊寫文。因為晚追單的關係,購入了這套見證從 EMI 改朝換代到華納的 Klemperer,一時還難以習慣非「大紅商標」的老 K。

1. 巴士之用:現代人旅行喜歡快速直線、容易上手,與一大群大眾依擠的電車捷運,我卻對越來越少人搭,孤僻氣質的巴士情有獨鍾。一開始從機場到市區,在烏漆單調的地下鑽來鑽去,相當無趣。尤其是新的一個城市,要帶著興奮體會進入城市的曲線身體,巴士是小奢華的。清晨,夜晚,午後,各有溫度與曲折的道境,值得深息玩味。

城市中,除了走路身體直接自由畫線之外,bus 的居高視野,甚至還比奢華禮車來得享受。有些自由跳上跳下(hop-on, hop-off)的觀光行程巴士,除了讓你在剛到時直視城市的大輪廓,你日後幾天的規劃,也可合理地搞清市區裙邊東南西北,時間空間的切換。在 Leipzig, Dresden, London 等地,我都照此玩過,放心專注於眼前的新奇一切,呼吸城市的新味或瘴氣,無價。規劃性的行程,之後再説吧。

2. 勿等,勿過度計算:遇到非常動心的,上了再說,勿留遺憾。這跟人生一樣,沒人知道你是否會繞得回來,再次遭遇。再回頭已百年身,人去樓空,恐是常態。我沒吃到的夢幻 creme brûlée, 石鍋拌飯,路過的威瑪, CPE Bach 四卷,訴説過同樣的故事。

3. 遺憾難免:跟上一條矛盾,卻是一體兩面。你雀躍著遇見了A,便錯過了 B。肚皮再大,午餐只能韓式烤肉或安東燉雞擇一。無緣 Boulez, 可能換來一場與眾狂歡的 salsa 或電音,或是一片感動多年的蛋糕。

4. 假以時日與浸淫,你可以喜歡原本討厭的東西,也會有朝討厭你深愛的東西。不斷接近它,日久生情。燒盡愛,一撮灰。

5. 回程高速計程車,聽著 Eagles 的 One of These Nights, Sad Cafe,切開的現實,瓜熟紅爛,不堪。

6. 此行最大音樂收獲,Handel 與 Georg Benda 的 clavichord 作品,和韓國迦耶古琴。另外,是觀畫 Gauguin 的暗示,土色,暗黃,圓融的色塊,大器,peace from within。

2013年8月12日 星期一

即逝

 「clavichord hogwood」的圖片搜尋結果

現在這個時間點,喜歡 clavichord 的程度,壓過了魯特琴。

它的聲響,微聲、纖細、即逝的特性,對神經超小條的我,有種月球繞著地球的孺慕之情。

許多的曲子、樂器、編制,猛力張爪地要佇足,吹張畫面,抓出時間的痕跡。時間飛快,逝者如斯,透過音樂音響的「巨聲」,才能放大留不住的時間與快樂。這是多數樂友的「需盡歡」。

Clavichord 在空氣中停留的時間與音量,遠低於魯特、古琴,卻那麼微而足道。你只能實際地,小聲地,豎起耳朵,給它完全的專注,它的形體,延續,色彩,故事,方能閃現在你眼前,或腦中。

Clavichord 帶著一種反「數大之響」、反 big-ism 的筋骨血液。

你只能不帶期待,對準頻率, tune in 快速生成消失的蜉蝣之聲,平心享用「來去自若」的短暫饗宴。

努力調整自己此容器的 S 式聆聽,比起被「在那邊」巨大美聲征服的 M 式聆聽,像是種提醒。

至少是我的一半,較大那半。

Silence can be loud. Clavichord sound is only less loud than silence.

2013年8月5日 星期一

Yet another room

老家的電腦喇叭掛了,音響有些變動,在此一記。

將老弟閒置的雅瑟入門擴大機重新上架,暫借老媽偶而用來唱卡拉OK 的 s-520,清潔整理一番,開聲的結果還算滿意,至少與原先電腦喇叭接 Pioneer DVD 有天壤之別。Suk 拉的小提琴小品開始有了厚度與實感。

然而,高頻太聒噪,聲底也太硬。 靈機一動,換下 DVD, 換上高齡十五、老弟累塵的Pioneer 老 CD player。哇,血肉頓生,去掉毛邊最惱人的部份。

「為何沒早想放一套「可聽的」音響在老家呢?」過去一直覺得,偶爾才用的聲音道具,無需任何講究。但這幾天整個房間的氣氛,是截然不一樣的 space。

更重要地,新一套系統,活化了我的感受力。我的耳朵,磨長出之前沒長的神經。

這件事,跟音響性、音樂性都沒有關係。

奇怪的是,他人的、別的空間的音響在這件事上,無能為力。此般的 chemistry, 必須進到我的空間,朝夕相處,才會發生。

Kirkpatrick 用 clavichord 彈的巴哈平均律,藏在小骨針刺中的情緒浮沈、文攻武赫,是不會説謊的。

「下次回老家前,先把房間裏下架的小花寄下來吧」。微笑一抹。

A Tale of Two CDs

嘗試一下新作法,看看把不同要素的唱片,圈在一起聽,會發生什麼事。 最近要不是淡白戲細 的Weiss,就是被浪頭剷過的Bryars 鋼琴協奏曲,或是 Khachaturian 小提琴協奏曲包藏花心的蠻橫潑辣,很極端。 不是連續的好幾個晚上,Weiss 的魯特琴,治...