微言微義

出差許久，回來又多了新差事。文化與遇見的人事物各方面的衝擊，也讓人一時回不了神，嚮往著更安靜的單純。

致力於後巴洛克與前古典音樂的美國古鍵盤家Susan Alexander-Max，在Naxos 發行J.C. Bach 鍵盤樂op. 5 的六首奏鳴曲，而且選擇使用clavichord 來灌錄這套作品。

所謂 galant 的風格，刻板印象中，常常會流於過度討好、缺乏個性、形式僵化。這一點上來看，後巴洛克與前古典，相較於實驗性質較高的「巴洛克前期」之百花齊放來說，是保守、甚至倒退的。

只是，風格並不是不動如山的，一扯到樂器與演奏的變數，可以產生極大的變化，遇到適切的微調與演奏者的彈性介入後，會有「判若兩曲」的感受。

JC Bach 也 clavichord，不僅可以對比他的大頭身兄弟父執輩作品，觀察表現出的clavichord 聲音印記，還可以藉此重新瞭解 galant 輕巧絢麗的小世界。Galant 曲子用現代 piano 或浪漫化演奏呈現，往往小兒罩大衫，大而無當，out of proportion，自暴其短。

巧工的萬花筒世界，欣賞的點，在於其微型世界的精緻與花紋的鋪陳。是的，風格或許局限在一個小框框內，但其中的微小變化，都要逼你縮成小號愛麗絲，鑽進其幻想的小天地。樂者上鉤。

Clavichord 的音色，與micro-dynamics 的準確控制，讓這些曲子套上緊身些的衣裳，越發小巧地愛不釋手。套上對的衣服與欣賞的框架，景色與視野距離上的對焦也隨之完成。

這張唱片在另一層次上的對焦，是地域樂器之聲上的，可見於北德 clavichord 的精細聲響特色。Alexander-Max 使用的是 Nuremberg 地區 Johann Jacob Bodechtel 琴師約1785年左右樂器的復刻版，不以甜美聲音討好，而具有更加流利素捷的流動特質。

按照演奏者自寫的解說，根據一些史料顯示，J. C. Bach 作曲時所想著的是德國製琴家 Zumpe 在1766年製作的(最早期)方形古鋼琴（square piano)，其琴槌運動與聲響特色，其實較接近十八世紀中葉的德式 clavichord。

Alexander-Max 更進一步考據，Op. 5 的許多樂章，或因crescendo 標記、或因強音與弱音標記，在雙鍵盤的大鍵琴上演奏是有所問題的。

家用、小沙龍用的親密樂器 clavichord，若置於錯誤的環境中，比不上為了更大批群眾聽者使用的音樂會 harpsichord。

今日落入尋常百姓家後，clavichord 在小空間的音響系統上活了過來，有了新的可能與afterlife，也還原了當時「家中樂器」的聆聽環境與神韻。

有些畫作的命運，是放在博物館成為 centerpiece，供人景仰。有些「小作品」，則要丟到斗室的一個小角落，方能綻放出點亮一室的美麗光彩。